В беседе с «Петербургским дневником» писатель и поэт рассказал не только про эту свою работу, но и о том, как в стране появился «Союз 24 февраля»
— У вас выходит новый сборник стихов? — Да, в издательстве АСТ, где недавно были опубликованы книги Анны Долгаревой, Игоря Караулова. В общем, людей из когорты Z-поэтов. Сборник называется «Нескончаемый белый свет», в него войдут стихи из всех моих предыдущих книг, плюс там будут некоторые тексты, которые я в свое время потерял, и они нигде не были опубликованы. Стихи будут расположены в порядке их написания, и когда я собирал их в один файл, то сам понял, что получилась такая «литературная автобиография». Там не будет ни единого матерного слова. У меня сложился имидж хулигана и немножко панка. Хочу этим сборником показать, что у меня есть и другая сторона. И она куда больше и важнее. — А что с прозой? — С прозой тяжеловато. Новая книга придумана в голове, но из-за огромного количества поездок и выступлений у меня нет времени собраться и перенести книгу на бумагу. Очень надеюсь, что скоро появится возможность снять домик где-нибудь в деревне, сесть и ее написать. — Наверное, самое важное культурное событие с начала года — появление «Союза 24 февраля», одним из создателей которого стали и вы. Идея объединения представителей литературы, выступивших в поддержку страны, давно витала в воздухе? — Очень давно. Еще с самого начала спецоперации, когда многие представители нашей культуры высказались яростно против, подняли огромнейший, мощнейший гвалт. Многие свалили из страны, многие остались и продолжают свою деятельность. Возникло ложное ощущение, что буквально вся наша культура — против страны. Поэтому было правильным, например, в ответ им устроить мощную движуху с патриотической поэзией. Показать — как это, кстати, модно говорить среди представителей западной повестки — «свою видимость». Вот, мы показали свою видимость. Сейчас, я надеюсь, сможем показать свою видимость еще активнее и сильнее. — Как вы думаете, почему процесс объединения начали именно представители литературы? — У нас так вышло, что из всех культурных сфер самой «хрюкнувшей» оказалась именно литературная тусовка. И это не только писатели. Это издатели, книжные блогеры, обозреватели, журналисты. Среди них очень много нетвойняшек с фигой в кармане. Мы-то это знаем не понаслышке, постоянно с ними сталкиваемся. У самых крупных литературных порталов — до сих пор — негласный запрет на любые публикации о людях, которые поддержали СВО. Мою книгу «Гори огнем», когда она вышла в конце 2022 года, большинство критиков встретило... дружным молчанием. Хотя она не об СВО, это мистика о Второй мировой войне. Разумеется, необходимы решения оперативного характера. Дальше это болотце невозможно терпеть. — В чем главная задача «Союза»? — Задач много, но, пожалуй, главная — вернуть литературу читателю. У нас литературой заведуют условные критики с московских Патриков, которые нахваливают «кого надо». Они устроили «междусобойчик», в котором определяли, что читателю стоит читать, а что — нет. У них отлаженный премиальный процесс, когда награждают «кого надо». Еще задолго до СВО на эти литературные премии с большим скрипом допускались писатели-патриоты. Пробиться там было очень трудно. Иногда они со снисхождением допускали нас «постоять рядом». Одной из немногих литературных премий, куда можно было пройти автору с патриотической позицией, стал «Национальный бестселлер», но и тот приказал долго жить... Во всей этой схеме нет читателя! Этот литературный процесс бесконечно далек от людей, от их реальной жизни. Наша задача все это изменить. Тем более мы очень хорошо увидели, как с весны 2022 года резко возрос интерес читателя, например, к поэзии. Если бы кто-то несколько лет назад сказал, что на поэтические вечера будут приходить по 400 зрителей... Тогда было проблемой и 70 человек собрать в зале. Оказалось, что живому читателю нужна живая литература, и он будет к ней тянуться. Еще одна задача — демаргинализация патриотизма. Опять же, задолго до спецоперации в нашей культуре патриотизм был объявлен чем-то неприличным. Быть патриотом стало неприлично. Но это тоже не отображало реальность, потому что большинство людей в стране — патриотичны. Получалось кривое зеркало реального читателя. Мы хотим это кривое зеркало исправить. — Поэт Олег Демидов, рассуждая о необходимых изменениях в литературе, вдруг сказал: «Государство, приди!». Как государство должно прийти в литературу? — Государство должно — как минимум — увидеть, какая опасность для него таится в культурной среде. Осознать, что нельзя терпеть людей, которые открыто восхваляют врага, которые в военное время помогают военному противнику твоей страны. Это же любое нормальное государство терпеть не будет! А еще и давать деньги на то, чтобы в тебя же плевали... В этом плане хотелось бы видеть более жесткую реакцию власти на «заукраинство» в культуре. — Вы, очевидно, говорите об ответственности и кадровой политике? А нам, например, нужна сеть государственных издательств? — Очень нужна. В Советском Союзе было множество крупных и мелких издательств с равным доступом к читателю, поэтому и страна была самой читающей в мире. Если бы государство пришло в эту сферу, это только бы принесло пользу. Сейчас главная проблема — в монополизме рынка и в очень большой цене на книгу. Книга не должна столько стоить. — Вы как-то сказали, что основной проблемой нашей пропаганды является абсолютное невнимание к развлекательному жанру. На что государству сейчас важнее обратить внимание: на серьезную, осмысленную литературу или на развлекательный жанр? — Важно все. Но повторю то, что говорил неоднократно: либералы для заукраинской пропаганды активнее всего используют именно развлекательную инфраструктуру. У нас в литературе большинство «хрюкнувших» — это именно авторы легких жанров, разных фанфиков, модных романчиков о геях и прочее. Если государство будет это упускать, демонстративно смотреть в другую сторону, то у него под носом будет твориться полный беспредел. *** Александр Пелевин. Писатель, поэт. Автор поэтических сборников «Красное, черное, белое и нечто совершенно иное», «Как мертвый Лимонов», «Под музыку Вагнера», «Нескончаемый белый свет», романов «Здесь живу только я», «Калинова Яма», «Четверо», «Покров-17», повести «Гори огнем». В 2021 году стал лауреатом премии «Национальный бестселлер». *** Под Донецком степи, степи, Белый ветер, чёрный снег, По степи в зелёном кепи Ходит добрый человек. Пьёт из фляги, матерится, Пересох язык во рту, В небе птицы, в небе птицы Расчертили пустоту. Всё так близко, так знакомо, Ветер, птицы, пустота. Человек оставил дома Кофеварку и кота. Человек живёт на свете, Человек ведёт дозор. Юный Эдичка в планшете И в наушниках Егор. Безответно, вязко, зыбко, В тишине, в ночи, в снегу Человек идёт с улыбкой, Говорит: «Я всё могу». Под Донецком степи, степи, Птицы чертят пустоту. Человек живёт на свете, Возвращается к коту. Ноябрь 2020 г. *** Пушкин плыл по Чёрной речке на спине, Глядя в небо, вспоминая о жене, Плыл, не думая о тяжести в боку, И придумывал последнюю строку. Пушкин плыл по Чёрной речке, был туман, Думал, что со мной, я просто очень пьян; Думал, господи, печаль моя светла; Думал, няня, может, тоже так плыла. Слушай, Саша, начинается восход, Слушай речку, Саша, речка не соврёт, Слушай то, что говорит в твоей крови, До Васильевского острова плыви, Тут залив, и ты его бы не узнал, Тут стеклянные огни и морвокзал, Тут ночами жгут костры и пьют вино, Тут промасленное море так черно, Ах какой же ты был, Пушкин, сукин сын, Сколько ножек перетрогал балерин, Как друзей твоих прекрасен был союз, Как стрелял в тебя обидчивый француз. Пушкин плыл по Чёрной речке далеко, Было Пушкину спокойно и легко, И над Пушкиным летели облака, И придумалась последняя строка. Пушкин думает: я больше не могу. Пушкин корчится от боли на снегу. Октябрь 2021 г. *** Всё кончится, пока не знаю, как. Мы станем кто разбойник, кто казак, Мы станем кто покойник, кто живой, Кто человеком, кто самим собой. А что это такое тут у нас, Да что вы, неужели в первый раз, Как раньше, пуля ищет храбреца, Как раньше, нет истории конца, И что теперь, привет, реальный мир, Над картами трясётся командир, Внутри у человека воет зверь, Привет, реальный мир, и что теперь. Откроют небо. Схлынет чернота. Живи. Пиши друзьям. Корми кота. Живи, когда внутри черным-черно. Живи. Налей вина. Помой окно. Живи, мой мир, и весь наш этот смрад, И все мы, провалившиеся в ад, И наша безнадёжная весна, И в солнце облечённая жена. Март 2022 г.
Свежие комментарии